Isabel Coixet: "Stiamo vivendo una pandemia di stupidità diffusa. E io stessa ne faccio parte."

Ribelle fin dall'infanzia, Isabel Coixet (Barcellona, 1960) ha trovato nella narrativa il modo definitivo per ribellarsi a una realtà di cui ha riscritto la sceneggiatura in mille modi diversi per concentrarsi sempre su ciò che non appare in maiuscolo. Storie minimali come quelle che ora ritaglia e incolla per raccontare il mondo in modo diverso in 50 collage esposti al Thyssen. Il titolo dice tutto: Imparare la disobbedienza .

Non ditemi che per essere anticonformisti ci vuole anche una laurea magistrale.

La ribellione richiede apprendimento e molto impegno, soprattutto essere ben consapevoli di quando si è obbedienti, in modo da poter infrangere le regole. Ho fatto molta pratica e di solito ci riesco.

Tra i tuoi collage c'è un autoritratto poco lusinghiero, un anti-selfie nell'era dei filtri.

Ho scelto quella foto scattata accidentalmente dal mio telefono per ricordarmi che siamo tutti incidenti e che bellezza o bruttezza non hanno importanza.

Presentarsi così, senza aver prodotto nulla, sembra un atto di coraggio oggi, quando tutti sono costantemente impegnati a modificare se stessi per gli occhi degli altri.

Compiacere gli altri è un obbligo particolare per noi donne. A prescindere dall'età o dall'aspetto, ci si aspetta che siamo gentili. È qualcosa contro cui mi ribellavo da bambina, cose come l'obbligo di salutare chi non ti piace. Non mi piacciono gli abbracci e i baci indiscriminati.

Dicevano che sarebbero scomparsi con la pandemia.

Niente affatto. Anzi, credo siano raddoppiati. Ho fame di abbracci da chi amo. Ma queste continue effusioni...

Compiacere sempre è mentire. Quando abbiamo deciso che la verità è inaccettabile o pericolosa?

Il problema con la verità è che non sappiamo più cosa sia: la realtà sembra una parodia. Quei titoli di giornale... E parlo di notizie serie. Leggi la sezione politica del New York Times , il quotidiano più rispettato al mondo, e non puoi crederci.

"Un giorno tutti avranno fotografato tutti gli altri." Questo sottolinea un altro collage. Cos'è questo desiderio di catturare tutto come un regista?

Prima si avevano foto del matrimonio di tuo cugino, della tua comunione, di una paella di famiglia... ma non sistematicamente. Nessuno fotografava tutto come oggi. La conseguenza è che, avendo tutto registrato, immaginiamo sempre meno. Posso immaginare il mio passato dalle foto di famiglia che conservo in una piccola scatola. Oggi, però, tutta questa documentazione esaustiva mi fa sentire meno bisogno di immaginare.

Allora la magia si è un po' spezzata.

E non si tratta solo di foto, ma dell'idea che quando vogliamo andare in una strada, basta digitarla su Google e navigarci virtualmente. Tanto che quando visitiamo fisicamente un luogo per la prima volta, non scopriamo nulla.

Sta diventando anche difficile viaggiare in luoghi inaspettati. Di solito si prenota in anticipo per scattare foto nelle angolazioni più gettonate. Basta guardare il tramonto a Santorini. È affollatissimo.

La cosa che odio di più dei tramonti sono gli applausi. Non ha senso. Ma è vero che molti vanno a fotografare lo stesso angolo o a bere il tè matcha consigliato da un TikToker . Partire per un'avventura senza un'idea preconcetta è sempre più difficile.

Chi ha scritto questa perfetta sceneggiatura estiva?

Penso che sia una specie di pandemia di stupidità diffusa, e ci includo anche me stesso; non credo di collocarmi altrove. A volte mi chiedo perché ho sprecato tutto il pomeriggio a guardare case che non potrò mai permettermi. In effetti, il mio grande obiettivo per quest'estate è rinunciare al cellulare.

Sarà difficile con così tanto impegno professionale.

Sì, ma sono anche cose che ti imponi. Non devi stare incollato al telefono. Lascialo a casa.

Quanta ansia!

L'ho fatto l'estate scorsa e sono sopravvissuto. Ho persino recuperato alcune cellule cerebrali.

Con il collage si opta per un formato vecchio stile, come un portfolio di adolescenti degli anni '80.

È proprio per questo che, tornando a fare le cose con le mani: tagliare, incollare, armonizzare, disarmonizzare... Mentre lo fai, i materiali cominciano a parlarti.

Sembra un po' meditativo.

Beh, direi che la meditazione non fa per me. Come la palestra. Anche se è vero che quando lavoro ai collage, tutto quello che riesco a fare è meditare e sentire l'odore della colla.

In essi, ritrai una realtà a frammenti a cui bisogna dare un senso. Quando tutto diventa finalmente chiaro?

La realtà ci sovrappone strati di cose come un collage nelle nostre vite. E tra questi strati coesistono materiali, ricordi ed esperienze di epoche diverse. Il problema è che molto probabilmente morirai senza aver capito nulla.

Invecchiare non svela forse il mistero della vita?

Assolutamente no. Anzi, invecchiando, la tua faccia inizia a somigliare al mio autoritratto. Addirittura, la tua bocca si apre. A volte, quando cammino per strada, noto persone della mia generazione. Abbiamo tutti un'espressione di grande stupore. Un'espressione che dice: "Siamo arrivati a questa età e ancora non capiamo niente".

Dici di essere un impostore felice.

Mi riferivo a un dilettante. Qualcuno a cui piace fare un sacco di cose e non smette di farle solo perché si sente un impostore. Ho diretto molti film, ma ho una laurea in storia. Non sono mai andato a scuola di cinema. E ho imparato a scrivere sceneggiature... scrivendo sceneggiature.